本剧采用三线并行的叙事结构。1990年代，国营厂里的劳模夫妻因为一张房票反目成仇；2010年代，一对中产精英夫妻过着完美的“假性亲密生活”，丈夫出轨了妻子的闺蜜；2024年，一对年轻的丁克夫妻因为一只宠物的死亡，爆发了对“生育权”的争夺。三个故事看似独立，却通过一间流传下来的老家具串联起来。剧集赤裸地撕开了婚姻的遮羞布：有的人为了面子维持婚姻，有的人为了孩子忍受婚姻，还有的人根本不知道为什么要结婚。当最后一集，三个年代的女主角同时对着镜子质问“我们到底为了什么”时，答案令人窒息。
这才是国产婚姻剧该有的样子。没有狗血的打小三，只有对人性弱点的深度剖析。三个年代穿插剪辑，让观众看到时代变了，但婚姻里的孤独与算计从未改变。台词句句戳心，建议情侣不要一起看，容易吵架。
播放
四位被生活欺压的普通女人，穿上高定礼服驾着游艇，在地中海上演现代版侠盗罗宾汉。
播放
亿万富翁的棺材停放在庄园大厅，七位继承人各怀鬼胎，一夜之间尸体不翼而飞。
播放
童话王国规定，只有“最漂亮”的女孩才能当公主，但每个当选的公主都会在加冕当天被镜子吸进去，从此再也没人见过她们。
播放
一个酗酒、粗鲁、行事鲁莽的超级英雄，每次救人后造成的破坏比罪犯还大，全民都在呼吁：“开除他！” 全民公敌般的劣迹超人，在公关大师的改造下成为“全民英雄”，…
播放
红花会总舵主陈家洛为反清复明奔走，却在乾隆皇帝是亲哥哥的秘密前，进退两难。
播放
1948年淮海战役，五个山东农民推着独轮车加入支前大军，用脚步丈量一个国家的诞生。
播放
大观园最后的幻梦破碎，黛玉焚稿、宝玉失玉、贾府抄家，所有宿命在这一部集中引爆。
播放
一个四世同堂的家庭，在除夕夜的年饭桌上，撕开了三十年来的所有伤疤与秘密。
